當(dāng)ICE來到冬奧會(huì)

隨著2026年米蘭冬奧會(huì)的圣火在意大利北部的山巒與冰場(chǎng)間傳遞，這場(chǎng)四年一度的冰雪盛會(huì)本應(yīng)是團(tuán)結(jié)與競(jìng)技的象征。然而，一股源自大西洋彼岸的政治寒流卻先于運(yùn)動(dòng)員抵達(dá)，在意大利政壇與民間掀起了一場(chǎng)劇烈的震蕩。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月30日，意大利米蘭，意大利執(zhí)法人員在米蘭奧運(yùn)村周邊巡邏。視覺中國(guó) 圖

根據(jù)英國(guó)廣播公司BBC等多家媒體的綜合報(bào)道，美國(guó)政府確認(rèn)將派遣其移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工參與冬奧安保的消息。這不僅令原本常規(guī)的外交協(xié)作演變成一場(chǎng)關(guān)乎主權(quán)與民權(quán)的公共危機(jī)，更將賽事安全這一宏大敘事推向了道德與倫理的審判臺(tái)。

對(duì)于特朗普當(dāng)局而言，派遣其下屬的國(guó)土安全調(diào)查局（HSI）特工為副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯、國(guó)務(wù)卿魯比奧等政府高層代表團(tuán)提供支持，是基于多年國(guó)際賽事安保經(jīng)驗(yàn)的慣例。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN引述美國(guó)國(guó)土安全部發(fā)言人的話稱，這些特工在奧運(yùn)期間承擔(dān)的是“安保職責(zé)”，且“顯而易見，他們不會(huì)在外國(guó)開展移民執(zhí)法行動(dòng)”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也補(bǔ)充報(bào)道，美方重申HIS特工們將主要負(fù)責(zé)審查并降低來自跨國(guó)犯罪組織的風(fēng)險(xiǎn)，且所有安保行動(dòng)均在意大利當(dāng)局的統(tǒng)一管轄之下。然而，這種技術(shù)性的、官僚化的術(shù)語(yǔ)在意大利憤怒的民意面前顯得蒼白無力。

米蘭市長(zhǎng)朱塞佩·薩拉的表態(tài)就相當(dāng)激烈，他直接將ICE形容為“會(huì)殺人的民兵”，并堅(jiān)決表示他們?cè)诿滋m是不受歡迎的。薩拉直言：“很明顯，米蘭不歡迎他們，這是毫無疑問的。我們難道就不能對(duì)特朗普說一次‘不’嗎？我們可以自己負(fù)責(zé)他們的安全，我們不需要ICE。”薩拉的憤怒并非無中生有。本月早些時(shí)候，明尼阿波利斯發(fā)生了由ICE特工造成的兩起致命槍擊事件。此外，意大利國(guó)家電視臺(tái)RAI早前也播出了一段視頻，畫面中 ICE特工威脅要砸碎正在明尼阿波利斯報(bào)道的RAI攝制組的車窗。意大利中左翼民主黨的歐洲議會(huì)議員亞歷山德羅·贊（Alessandro Zan）在社交媒體平臺(tái)X上寫道：“在意大利，我們不想要那些踐踏人權(quán)且游離于任何民主監(jiān)控之外的人。”兩個(gè)小型反對(duì)黨——綠黨與左翼聯(lián)盟（AVS）以及行動(dòng)黨（Azione）已經(jīng)發(fā)起請(qǐng)?jiān)福粲跻獯罄蛫W組委阻止ICE特工入境并參與安保；AVS就表示：“ICE 就是那支在明尼阿波利斯街頭射殺民眾、將孩子從家庭中奪走的民兵。”

面對(duì)爭(zhēng)議，意大利內(nèi)政部隨后發(fā)表聲明稱，部長(zhǎng)皮安泰多西已會(huì)見美國(guó)駐羅馬大使蒂爾曼·費(fèi)爾蒂塔。會(huì)面中確認(rèn)，參與奧運(yùn)安保的是ICE的調(diào)查分支（HSI），而非該機(jī)構(gòu)的執(zhí)行分支。但顯然，在意大利民眾眼中，ICE也好HIS也罷，早已被其在國(guó)內(nèi)的激進(jìn)執(zhí)法行為貼上了“暴力”與“失控”的標(biāo)簽。正如BBC所指出的，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的安保機(jī)構(gòu)在本土被指控“踏碎人權(quán)”并對(duì)媒體施壓時(shí)，它在國(guó)際舞臺(tái)上所輸出的就不再是安全感，而是一種令人不安的威權(quán)色彩。

這種不安迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)意大利主權(quán)議題的辯論。BBC援引意大利前總理朱塞佩·孔特的社交媒體發(fā)文稱：“在美國(guó)發(fā)生了街頭暴力和謀殺之后……我們絕不能允許這種事發(fā)生。”這種尖銳的批評(píng)揭示了當(dāng)下意大利乃至歐洲各國(guó)面對(duì)美國(guó)時(shí)的焦慮。對(duì)于意大利反對(duì)派而言，梅洛尼政府對(duì)這一部署的默許，無疑是對(duì)特朗普政府的卑躬屈膝。《衛(wèi)報(bào)》更是披露，即便是在意大利現(xiàn)任政府內(nèi)部，也曾有過關(guān)于阻止ICE特工加入代表團(tuán)的考量，但因不愿背離保護(hù)外國(guó)政要的國(guó)際慣例而作罷。

不過，在羅馬出席大屠殺紀(jì)念日儀式間隙，意大利外交部長(zhǎng)安東尼奧·塔亞尼試圖平息擔(dān)憂。“情況并非像納粹黨衛(wèi)軍要來了一樣，”他說，“我們要明確，他們不是來維護(hù)街頭公共秩序的。他們是來在行動(dòng)室里進(jìn)行協(xié)作的。”雖然塔亞尼似乎是通過極端措辭來淡化民眾的恐懼，但這種話術(shù)某種程度上反而暴露出政府在面對(duì)激烈民意時(shí)的左支右絀。

從更深層的視角來看，這場(chǎng)爭(zhēng)端暴露了“隱形安保”在數(shù)字化透明時(shí)代下的失效。在傳統(tǒng)的國(guó)際外交中，隨行安保往往隱于幕后。然而，當(dāng)安保力量本身成為政治符號(hào)，其透明度便不再受官方控制。CNN指出，居住在米蘭的美國(guó)人甚至也對(duì)此感到“難以置信”和“困惑”，質(zhì)疑為何一個(gè)在國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)移民事務(wù)的機(jī)構(gòu)會(huì)出現(xiàn)在意大利的土地上。民眾不再相信美方口中“僅負(fù)責(zé)調(diào)查與聯(lián)絡(luò)”的HSI特工與負(fù)責(zé)“移民鎮(zhèn)壓”的特工之間有本質(zhì)區(qū)別，他們看到的是一個(gè)龐大、強(qiáng)力且在特朗普主義指導(dǎo)下日益激進(jìn)的執(zhí)法機(jī)器。

此外，這場(chǎng)危機(jī)也挑戰(zhàn)了奧運(yùn)精神的純粹性。《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道中還提到，意大利多個(gè)政黨發(fā)起請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為ICE是“將孩子從家庭中奪走”的象征。這些觀點(diǎn)反映了歐洲社會(huì)當(dāng)下的價(jià)值觀念底線——如果為了保護(hù)幾位政要，而引入一支被公認(rèn)為具有暴力傾向的外國(guó)力量，這本身就是對(duì)奧運(yùn)會(huì)開放、包容精神的巨大諷刺。

意大利政府的處境同樣尷尬。Euronews提到，意大利內(nèi)政部強(qiáng)調(diào)HSI專家將在米蘭領(lǐng)事館的“行動(dòng)室”內(nèi)工作，強(qiáng)調(diào)其“非執(zhí)行”屬性。顯然，意大利官方試圖在美方壓力與國(guó)內(nèi)民意之間施展平衡術(shù)。雖然目前看來，美方最終仍將如期部署，但這種部署所留下的外交裂痕和民眾的不信任感，恐怕將成為這屆冬奧會(huì)給當(dāng)下梅洛尼政府所帶來的政治負(fù)資產(chǎn)。歸根結(jié)底，ICE在米蘭引發(fā)的騷亂是一場(chǎng)關(guān)于“安全邊界”的文明辯論。在一個(gè)全球化的世界里，當(dāng)美國(guó)在執(zhí)行其激進(jìn)的國(guó)內(nèi)政策時(shí)，它或許未曾料到（又或者根本不在乎），這種政策所產(chǎn)生的暴力余波會(huì)反噬其國(guó)際外交努力。如果一個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)失去了道德合法性，那么無論其“技術(shù)”多么精湛，它在國(guó)際社會(huì)中都必將面臨強(qiáng)烈的抵制。

《哈利·波特》失去Z世代了嗎？

近日，英國(guó)記者露易絲·佩里（Louise Perry）拋出了這樣一個(gè)論斷：《哈利·波特》這一曾經(jīng)深刻塑造了西方千禧一代精神世界的作品，正在喪失它的現(xiàn)實(shí)吸引力，特別是對(duì)于Z世代的影響力。作者認(rèn)為，《哈利·波特》失效的根源在于“年輕人不再喜歡自由主義”這一政治因素。這種自由主義，正是《哈利·波特》所誕生于其中的上世紀(jì)九十年代的自由主義。

《哈利·波特與死亡圣器》海報(bào)

在《紐約時(shí)報(bào)》一篇評(píng)論文章中，露易絲·佩里寫道：“羅琳女士在她的作品中著重強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，這意味著她的小說比其他作品更顯過時(shí)。構(gòu)思于三十多年前的《哈利·波特》系列小說，無疑是上世紀(jì)九十年代自由主義的產(chǎn)物：彼時(shí)，二戰(zhàn)的陰影仍然籠罩著文化想象，人們?nèi)匀幌嘈排f政治秩序的精華部分可以保留下來，同時(shí)又能溫和地融入新秩序。這就是千禧一代比更年輕的一代更喜歡《哈利·波特》的原因。這個(gè)故事所展現(xiàn)的世界觀，對(duì)那些飽受經(jīng)濟(jì)衰退、政治兩極分化和身份政治漩渦沖擊的年輕人來說，已經(jīng)失去了吸引力。他們不再喜歡《哈利·波特》，是因?yàn)樗麄儾辉僬J(rèn)同這部系列作品所代表的世界觀。也就是說，年輕人不再喜歡自由主義。”根據(jù)這類觀點(diǎn)，《哈利·波特》的“退場(chǎng)”，并非因?yàn)檠苌髌焚|(zhì)量的下降，也并非單純由于作者J.K.羅琳近年來在性別議題上的爭(zhēng)議立場(chǎng)，而是《哈利·波特》所承載的一套政治與道德想象，已經(jīng)不再適用于Z世代所經(jīng)驗(yàn)的世界。

《哈利·波特》并不是一部普通的兒童文學(xué)作品，這點(diǎn)或許早已成為共識(shí)。在佩里的敘述中，它被理解為一個(gè)高度政治化、幾乎被當(dāng)作某種“道德經(jīng)文”來閱讀的文本。千禧一代不僅在他們的童年時(shí)代和青春期沉浸于這個(gè)神奇的魔法世界，在成年之后更是反復(fù)借用其中的隱喻來理解現(xiàn)實(shí)政治。譬如，“將與我們意見相左的人比作書中的大反派伏地魔，并在女性游行中舉著‘鄧布利多軍’和‘赫敏絕不會(huì)容忍這種事’之類的標(biāo)語(yǔ)。”佩里甚至稱羅琳為“我們這一代最具影響力的道德導(dǎo)師之一”。正在這個(gè)意義上，當(dāng)Z時(shí)代對(duì)“哈利·波特宇宙”表現(xiàn)出明顯的疏離甚至不解和嘲諷時(shí)，這種變化格外值得我們注意與發(fā)問。

不過，佩里此文的觀點(diǎn)恐怕會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議。一方面，它提供了一個(gè)理解代際文化斷裂或更替現(xiàn)象的切口；另一方面，它對(duì)《哈利·波特》的政治意義、道德內(nèi)核以及Z世代世界觀的解讀是否正確或者合理，則需要進(jìn)一步追問。

一、代際文化斷裂：Z世代不再選擇《哈利·波特》了？

第一部《哈利·波特》原著小說出版于1997年，第一部正傳電影上映于2001年，第一部前傳電影《神奇動(dòng)物在哪里》上映于2016年。對(duì)于千禧一代粉絲來說，這一時(shí)段要么跨越了他們從成年到中青年的十五年時(shí)光，要么陪伴他們度過了成年之前的少年時(shí)代。佩里在文章中提到了一個(gè)數(shù)據(jù)：當(dāng)《神奇動(dòng)物在哪里》在美國(guó)上映時(shí)，只有18%的觀眾未成年，而有65%的觀眾年齡在25歲以上。也就是說，當(dāng)年觀看過第一部《哈利·波特》電影的孩子們?cè)凇渡衿鎰?dòng)物在哪里》上映時(shí)幾乎都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。華納兄弟公司高管也談到：“這個(gè)故事本身的受眾群體年齡偏大一些，從第一部《哈利·波特》電影到最后一部，我們看到我們的觀眾群體也在不斷成長(zhǎng)。”在哈利·波特系列小說及其電影改編作品問世數(shù)十年后，與這些作品一同成長(zhǎng)起來的千禧一代仍然是該系列作品持續(xù)走紅的主要力量。

“哈利·波特”作為一代人共同語(yǔ)言式的身份認(rèn)同的作用在弱化，其作為某種世代共同體標(biāo)識(shí)的標(biāo)簽作用也在衰退。圍繞“哈利·波特”的身份標(biāo)簽——例如在社交場(chǎng)合自我認(rèn)同為格蘭芬多學(xué)院的學(xué)生——在部分Z世代的語(yǔ)言中被描述為“老一代的梗”，并被某些人當(dāng)作一種“千禧一代尷尬癥”（Millennial cringe）。“嘿，你不是斯萊特林，你已經(jīng)36歲了。”在TikTok上，嘲諷“成年版哈利·波特”甚至已經(jīng)形成了某種內(nèi)容主題。這意味著，它不再具有單純的認(rèn)同性吸引力。

另一個(gè)不可無視的變化是，受社交媒體、短視頻文化和碎片化敘事的影響，Z世代們的興趣或許更加分散，這讓他們更傾向于同時(shí)消費(fèi)多個(gè)文化IP，而不像千禧一代那樣圍繞一個(gè)敘事體系形成長(zhǎng)時(shí)段的集體性的文化投入。總之，在文化象征與符號(hào)層面，確實(shí)有證據(jù)表明《哈利·波特》的吸引力在減弱，較之于擔(dān)當(dāng)千禧一代的心頭愛，它不再顯而易見地成為Z世代所共享和共同擁護(hù)的文化符號(hào)。

但另一方面，《哈利·波特》的影響力并未完全喪失，甚至在一些方面表現(xiàn)出經(jīng)久不衰的力量。一些調(diào)查與閱讀趨勢(shì)顯示，《哈利·波特》仍然是Z世代喜愛的書籍之一。根據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，2025年一項(xiàng)針對(duì)2000名美國(guó)讀者的問卷調(diào)查顯示，《飄》是嬰兒潮世代和X世代讀者最愛的書籍，《殺死一只知更鳥》很受X世代和千禧世代的歡迎，《哈利·波特》則深受Z世代、千禧世代和X世代喜愛，并被稱為他們最早愛上的書。

此外，盡管主線小說早已結(jié)束，圍繞《哈利·波特》衍生產(chǎn)品的創(chuàng)作依然活躍。

譬如，全球粉絲社區(qū)如AO3等平臺(tái)仍有大量“哈利·波特”相關(guān)內(nèi)容產(chǎn)出，也出現(xiàn)了圍繞魔法世界二次創(chuàng)作的潮流，其中有大批年輕創(chuàng)作者參與。哈利·波特主題公園、主題游戲的表現(xiàn)也十分良好，這說明它在互動(dòng)娛樂領(lǐng)域仍有顯著市場(chǎng)，而這經(jīng)常是包含Z世代在內(nèi)的年輕群體積極參與的活動(dòng)。這表明即便整體認(rèn)同不如千禧一代那樣統(tǒng)一，但《哈利·波特》在Z世代社群中仍有持續(xù)興趣與影響力。

在Reddit論壇上，有讀者指出Z世代對(duì)“定義自身世代”的書有著不同的選擇，例如《饑餓游戲》。但有趣的是，在該帖子的討論中，我們也看到了將《哈利·波特》作為選擇的答案——一位1997年出生的網(wǎng)友說道：“我本來想說《哈利·波特》的。哈哈，這怎么能算是千禧一代的愛好呢？”另一位同年出生的網(wǎng)友也表示：“對(duì)我來說《哈利·波特》才是王道，不過《饑餓游戲》在我上中學(xué)那會(huì)兒也相當(dāng)火爆。”而2004年出生的樓主對(duì)此回復(fù)道：“我完全可以想象，對(duì)于Z世代早期來說，《哈利·波特》依然是熱門之選。依稀記得，哈利·波特的熱潮在最后一部電影上映后就開始消退了。當(dāng)時(shí)，雖然還有人在讀，但它已經(jīng)不是最熱門的系列小說了。”可見，哪怕在“Z世代”內(nèi)部也存在著某種小代際的演變，《哈利·波特》的確失去了它的流行巔峰，但它并非對(duì)Z世代們徹底失去吸引力與影響力。

來自論壇、社交平臺(tái)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表明，不少Z世代讀者仍然深愛這套作品，有些人把它視為童年記憶、與家人互動(dòng)的媒介，甚至通過閱讀《哈利·波特》促進(jìn)閱讀興趣，這說明了它在情感層面的重要意義。在Reddit另一篇提問“Z世代是否也對(duì)《哈利·波特》系列小說和電影感興趣”的帖子下，一名千禧一代網(wǎng)友以《星球大戰(zhàn)》作比的回答或許具有代表性：“我今年32歲，我認(rèn)識(shí)的所有Z世代（侄子、侄女和朋友）都或多或少地喜歡哈利·波特，其中很多人還是鐵桿粉絲。……總的來說，這讓我想起了《星球大戰(zhàn)》。你我出生的時(shí)候，這一經(jīng)典三部曲已經(jīng)唾手可得，但我們父母那一代人才知道當(dāng)年第一時(shí)間觀看這部影片是什么感覺，也知道苦等多年才能看到新作品的滋味。我們?nèi)匀皇恰缎乔虼髴?zhàn)》原版三部曲的忠實(shí)粉絲，只是我們體驗(yàn)它的方式與我們的父母有所不同。”

因此，判斷《哈利·波特》對(duì)Z世代是否失去了吸引力，不能用簡(jiǎn)單的二元結(jié)論。更接近事實(shí)的或許是一種分化的趨勢(shì)：在集體文化象征與身份認(rèn)同層面，《哈利·波特》不再像其對(duì)于千禧一代那樣具有同質(zhì)化的、廣泛共享的文化意義；但在具體文化消費(fèi)、個(gè)人懷舊閱讀、次文化群體和粉絲創(chuàng)作社區(qū)中，它仍然保有顯著影響力。《哈利·波特》對(duì)Z世代的吸引力并未“徹底喪失”，而是從一種集體共識(shí)式的文化中心，轉(zhuǎn)向了更分散、更具個(gè)體情感和社群互動(dòng)的影響方式。

二、何種“退場(chǎng)”：《哈利·波特》與后冷戰(zhàn)自由主義

佩里這篇文章提示的一個(gè)重要角度是，《哈利·波特》“退場(chǎng)”現(xiàn)象所關(guān)乎的問題不只是“年輕人不愛看老IP”，而是一個(gè)更深層的政治與思想轉(zhuǎn)向：作為一套深植于20世紀(jì)90年代“后冷戰(zhàn)自由主義”的作品，《哈利·波特》的“失效”實(shí)則表征著這一資本主義歷史階段的結(jié)束與這種政治愿景的失效。

那么，如何理解《哈利·波特》作為一個(gè)后冷戰(zhàn)自由主義的政治寓言？值得注意的是，這并不是一個(gè)嚴(yán)格的政治學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是一種歷史化的、經(jīng)驗(yàn)性的描述。佩里的文章并未討論洛克或羅爾斯意義上的自由主義理論，而是指向一種在冷戰(zhàn)結(jié)束后，尤其在20世紀(jì)90年代英美世界中形成的政治—道德常態(tài)。在這一歷史階段，資本主義自由民主制度被西方世界普遍視為沒有替代方案的制度形式和政治常態(tài)。政治沖突仍然存在，但它們更多被理解為制度內(nèi)部的、可以得到調(diào)整的偏差，而非需要被徹底重構(gòu)的危機(jī)。歷史不再被理解為劇烈的斷裂與革命，而是一個(gè)可以通過制度修復(fù)和道德進(jìn)步不斷改善的過程。這種樂觀主義滲透進(jìn)了這一時(shí)代的文化產(chǎn)品之中，也構(gòu)成了《哈利·波特》的基本世界觀。

在《哈利·波特》小說中，善惡之間界限分明，邪惡與善良皆是清晰可辨的，也都是高度人格化的：伏地魔象征著納粹極權(quán)、種族主義仇恨與血統(tǒng)論信徒，秉持著寬容、言論自由和非暴力等自由主義美德的善良巫師，則與妄圖建立暴力、純血統(tǒng)至上主義政權(quán)的邪惡巫師展開斗爭(zhēng)。正是在這一意義上，佩里認(rèn)為《哈利·波特》為千禧一代提供了一套簡(jiǎn)潔而有力的政治隱喻工具，使他們習(xí)慣于用“伏地魔”“鄧布利多軍團(tuán)”這樣的二元對(duì)立來理解現(xiàn)實(shí)政治。

在這個(gè)世界中，制度本身并非問題，壓迫并非源于制度本身，問題主要在于制度被伏地魔等邪惡勢(shì)力暫時(shí)“劫持”和“篡改”了。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是摧毀舊秩序、建立新秩序，而是恢復(fù)一個(gè)本該正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、良善平和的世界。《哈利·波特》小說中充滿了死亡與犧牲，但這些犧牲都被納入了一種道德正義與情感正義的框架之中。非暴力、反歧視被視為不證自明的道德原則，平凡與勇氣可以戰(zhàn)勝邪惡、鑄就偉大，歷史也最終會(huì)向正義的一方傾斜。

因此，佩里認(rèn)為，“《哈利·波特》既反映了戰(zhàn)后自由主義時(shí)代成長(zhǎng)起來的讀者的政治觀念，也強(qiáng)化了他們的政治立場(chǎng)。……千禧一代的政治理念——至少左翼的理念——與魔法世界的道德觀是如此契合，以至于在特朗普總統(tǒng)首次就職典禮之后，自由派媒體充斥著諸如‘哈利·波特如何幫助我們理解特朗普的世界’之類的標(biāo)題。”也就是說，《哈利·波特》的讀者在政治態(tài)度上更傾向于寬容、反權(quán)威、支持平等，并對(duì)民主制度保持著較高信任度。

2013年，美國(guó)政治學(xué)者安東尼·吉爾津斯基（Anthony Gierzynski）在一項(xiàng)實(shí)證研究中指出，閱讀過《哈利·波特》的千禧一代比沒有讀過的人更傾向于認(rèn)同書中體現(xiàn)的政治理念：“我們發(fā)現(xiàn)，哈利·波特的粉絲往往更容易接受與自己不同的人，在政治上更寬容，更支持平等，更少專制，更反對(duì)使用暴力和酷刑，更少憤世嫉俗，并且表現(xiàn)出更高的政治效能感。”此類研究為“《哈利·波特》塑造自由主義政治情感”這一判斷提供了經(jīng)驗(yàn)支持。

但是，在佩里看來，Z世代成長(zhǎng)的歷史條件，已經(jīng)不再支持后冷戰(zhàn)自由主義賴以成立的那些前提。金融危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)停滯、階層固化、政治極化等，使得“世界總體向好”“制度可以修復(fù)”的觀念不再具有現(xiàn)實(shí)感。她說道：“Z世代成長(zhǎng)于一個(gè)截然不同的世界。他們這一代人成長(zhǎng)于2008年全球金融危機(jī)之后，此后經(jīng)歷了工資長(zhǎng)期停滯和國(guó)家穩(wěn)定性下降的時(shí)期，這種情況不僅發(fā)生在美國(guó)，也遍及西方世界的大部分地區(qū)。他們幾乎從未經(jīng)歷過政治局勢(shì)樂觀的時(shí)期（在奧巴馬總統(tǒng)第二任期結(jié)束時(shí)，Z世代可能只有12歲）——與他們的前輩相比，他們更有可能認(rèn)為自己的生活受制于外部力量，而非自身的選擇和意志。”

“自由主義價(jià)值觀——政治寬容、反對(duì)威權(quán)主義和暴力，以及對(duì)民主制度的信仰——在年輕的美國(guó)人中日益缺失，他們對(duì)言論自由的支持度降低，對(duì)民主的懷疑態(tài)度加深，對(duì)政治暴力的容忍度也更高。”因此，與Z世代的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相比，《哈利·波特》的世界顯得過于確定、簡(jiǎn)單和美好了：敵人是誰(shuí)、正義站在哪一邊、勝利意味著什么，都被安排得井然有序且可以預(yù)期。而對(duì)一個(gè)習(xí)慣了或接受了結(jié)構(gòu)性無力感的世代而言，這種確定性不再提供安慰，反而顯得不真實(shí)，甚至具有欺騙性。佩里文中引用的一句年輕讀者的話概括了這種感受：“這是一本關(guān)于勝利者的書”，而Z世代并不認(rèn)為自己是勝利者。

因此，佩里此文的洞察之處在于，她捕捉到了《哈利·波特》作為一種歷史性自由主義寓言的退場(chǎng)時(shí)刻。真正失效的，并不是某一部作品，而是滋養(yǎng)和支撐了它的那套歷史條件、政治現(xiàn)實(shí)和與之適應(yīng)的政治情感結(jié)構(gòu)。

三、被簡(jiǎn)化的作者：如何理解羅琳？

事實(shí)上，圍繞《哈利·波特》的政治意義，英文世界已經(jīng)形成了相應(yīng)的評(píng)論與研究譜系。可以支持佩里的一類觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了《哈利·波特》的新自由主義局限。例如，The Baffler雜志2016年的評(píng)論文章《哈利·波特與自由主義者的良知》曾指出，這套敘事通過把社會(huì)沖突人格化為“壞人”，實(shí)際上遮蔽了更重要的結(jié)構(gòu)性問題，從而使讀者沉浸于道德優(yōu)越感而非制度反思之中。此文寫道：“《哈利·波特》之所以不像《饑餓游戲》系列那樣具有顛覆性，是因?yàn)樗鼘?duì)制度權(quán)力的運(yùn)用顯得十分自然。從霍格沃茨的寄宿學(xué)校奇幻世界到魔法部的爾虞我詐，正義最終戰(zhàn)勝邪惡的關(guān)鍵在于，掌管權(quán)力機(jī)構(gòu)的都是品行端正的人。權(quán)力本身從來都不是問題。……在羅琳的世界里，只要你和朋友團(tuán)結(jié)一致，做出正確的選擇，就沒有克服不了的障礙。沒錯(cuò)，那里有危險(xiǎn)，有時(shí)也會(huì)有人死去——但他們的死絕非毫無意義。”從這一角度看，《哈利·波特》顯然不會(huì)是激進(jìn)政治的起點(diǎn)，而是充當(dāng)了新自由主義想象的情感緩沖器。

另一種視角的觀點(diǎn)則既可能支持，也可能反駁佩里之論，即文本的政治意義并不由作者或時(shí)代單向決定，而是在讀者的實(shí)踐中不斷生成和變化。按照這種觀點(diǎn)，佩里之論有將文本與宏大政治敘事過度綁定之嫌，《哈利·波特》的“失效”并不能簡(jiǎn)單歸因于其后冷戰(zhàn)自由主義屬性，而可能與當(dāng)代媒體環(huán)境、注意力結(jié)構(gòu)變化有關(guān)，并且有可能反向推動(dòng)現(xiàn)實(shí)政治變革。

此外，還有一種觀點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)被納入考量，即認(rèn)為《哈利·波特》內(nèi)部本身就充滿政治張力。它一方面反對(duì)血統(tǒng)主義，另一方面信奉并自然化精英教育；一方面批判階級(jí)壓迫，另一方面卻回避奴役制度（如家養(yǎng)小精靈問題）的徹底反思，等等。這些內(nèi)在矛盾，使得它本身就不應(yīng)該被視為一部政治立場(chǎng)一致且堅(jiān)定的作品。

而佩里文章中最具爭(zhēng)議的部分，或許是她對(duì)羅琳政治位置的處理方式。羅琳近年來在西方世界和中文互聯(lián)網(wǎng)都是幾度處于輿論中心的人物，佩里在文中對(duì)于羅琳在跨性別議題上的立場(chǎng)表現(xiàn)出一定的批判態(tài)度，這涉及因“作者立場(chǎng)問題”重新定義作品意義的問題（可參見澎湃思想市場(chǎng)2021年刊文《取消文化、反覺醒運(yùn)動(dòng)和西方身份政治危機(jī)——從J.K.羅琳說起》），本文對(duì)此不作具體分析，而是想從佩里所理解的羅琳的政治立場(chǎng)進(jìn)行一點(diǎn)探討。

佩里之文傾向于將羅琳描述為一種“左翼自由主義道德權(quán)威”，并提到了羅琳自稱為“左傾自由主義者”這一點(diǎn)。這一判斷并非全然錯(cuò)誤，但有點(diǎn)過于將作者羅琳簡(jiǎn)化或標(biāo)簽化了。羅琳的政治立場(chǎng)從來就與當(dāng)代身份政治左翼存在明顯差異，她或許更接近于英國(guó)工黨傳統(tǒng)中的福利國(guó)家自由主義，以及第二波女性主義，而非近來媒體語(yǔ)境中的進(jìn)步主義政治立場(chǎng)，或佩里更為諳熟的當(dāng)代歐美語(yǔ)境中圍繞身份政治展開的左翼自由主義。

羅琳自己的人生體驗(yàn)——依托于社會(huì)福利保障制度，在離婚后以單身母親的狀態(tài)創(chuàng)作了《哈利·波特》，也即佩里文中提到的，羅琳和女兒“在現(xiàn)代英國(guó)窮得叮當(dāng)響，卻又不至于流落街頭”的經(jīng)歷，使她高度認(rèn)同社會(huì)安全網(wǎng)的重要性。她對(duì)貧窮、失業(yè)、單親母親處境有一種親身經(jīng)驗(yàn)型的同情，這并非一種“覺醒”之后的進(jìn)步姿態(tài)，而更多是一種制度記憶。這種“相信世界可以不完美，但國(guó)家應(yīng)該防止人跌落到不可承受的深淵之中”的信念，是《哈利·波特》中那種制度可以被修復(fù)、學(xué)校值得被挽救、魔法部不必被摧毀的深層前提。這種帶有國(guó)家理性主義色彩的信念，其實(shí)是恐懼極端、重視秩序與規(guī)則的。因此，魔法部雖然腐敗但不能被徹底摧毀，霍格沃茨學(xué)校體制存在問題但必須被保留，政治斗爭(zhēng)的目標(biāo)是恢復(fù)某種秩序而非創(chuàng)造新人類。

此外，二戰(zhàn)后工黨式社會(huì)民主主義傳統(tǒng)更加相信的是，任何政治理想，一旦以“抽象群體”和“歷史必然”為名凌駕于具體個(gè)人之上，就必須被警惕。這或許是為什么羅琳對(duì)當(dāng)代某些身份政治話語(yǔ)會(huì)產(chǎn)生不安的原因，不是因?yàn)樗磳?duì)平權(quán)，而是因?yàn)樗龑?duì)“以抽象正義壓倒具體個(gè)體”的代價(jià)十分敏感。而從女性主義思想的角度來看，羅琳表現(xiàn)出的女性主義立場(chǎng)更多是經(jīng)驗(yàn)主義和生存導(dǎo)向的，并且也是明顯帶有階級(jí)意識(shí)的。她更關(guān)心的或許是單親媽媽、貧困女性和女性遭受性暴力的具體風(fēng)險(xiǎn)，而不是抽象的社會(huì)性別身份的自我定義權(quán)。關(guān)注女性的身體處境、生育與暴力風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)女性作為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被制度性塑造的群體，這種政治立場(chǎng)更多以具體經(jīng)驗(yàn)而非抽象認(rèn)同為基礎(chǔ)。這更接近于第二波女性主義的一個(gè)共識(shí)，即女性作為一個(gè)受壓迫階級(jí)，是通過身體與社會(huì)位置被建構(gòu)的，而非通過主觀認(rèn)同。這也是她在跨性別議題上與當(dāng)代身份政治左翼發(fā)生根本沖突的原因。

羅琳并非一位政治理論型作家。她的寫作動(dòng)力更多來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感直覺與道德判斷，而非系統(tǒng)性的政治理念。這也使得《哈利·波特》呈現(xiàn)出一種混合的政治氣質(zhì)：既有人道主義的平等情感，也有對(duì)等級(jí)秩序的無意識(shí)維護(hù)。《哈利·波特》的“失效”觀感不意味著羅琳本人意識(shí)形態(tài)或文本意義的失效，而更多是歷史-政治坐標(biāo)的移動(dòng)效應(yīng)。在審慎評(píng)估文學(xué)文本的影響力時(shí)，不能忽視的一點(diǎn)是，可能在更多情況下，文本并不是政治想象的源頭，而是其情感容器。

四、我們需要為《哈利·波特》舉行一場(chǎng)告別儀式嗎？

回到佩里這篇評(píng)論的標(biāo)題——“哈利·波特一代是時(shí)候長(zhǎng)大成人了”（The Harry Potter Generation Need to Grow Up）。這好似一種勸教，又像是千禧一代的某種自我寬解。千禧一代或許是真的在變老或已經(jīng)老了，而《哈利·波特》正在經(jīng)歷一種“象征性的老去”。

關(guān)于《哈利·波特》是否失去了Z世代的爭(zhēng)論，既是在討論一套文學(xué)作品與它所屬的政治圖景是否“過時(shí)”，也是在探討與之相關(guān)的另一個(gè)問題：當(dāng)一代人賴以理解世界的敘事不再奏效時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)它的退場(chǎng)？如果說佩里的文章能夠引發(fā)某種共鳴，正在于她捕捉到了某種真實(shí)的失效感。對(duì)成長(zhǎng)于后金融危機(jī)與“特朗普時(shí)代”的歐美年輕人而言，《哈利·波特》所提供的那種道德清晰、制度改良、歷史總體向善的世界觀，確實(shí)難以再作為現(xiàn)實(shí)的隱喻。否認(rèn)這一點(diǎn)，無異于將時(shí)代的復(fù)雜變化簡(jiǎn)化為審美偏好之爭(zhēng)。

代際更替本身就意味著文化中心的轉(zhuǎn)移、表達(dá)方式的更新以及權(quán)力位置的變化。每一代人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)諳熟的語(yǔ)言正在變得笨拙，曾經(jīng)篤信的、被視為進(jìn)步的理想正在被嘲笑為天真。但這并不必然意味著他們的經(jīng)驗(yàn)毫無價(jià)值。問題或許不在于《哈利·波特》是否還能解釋當(dāng)下，而在于我們是否允許不同世代在不必繼承同一套敘事的前提下，更好地共存于同一個(gè)歷史時(shí)刻。

如果說《哈利·波特》曾經(jīng)教會(huì)千禧一代相信希望，那么今天的問題也許不是如何捍衛(wèi)這份希望，而是如何在不再默認(rèn)很多“歷史必然”的時(shí)代，重新學(xué)習(xí)與不確定性共處。文學(xué)無法為這一難題提供現(xiàn)成答案，但它們?nèi)匀豢梢蕴嵝盐覀儯簺]有任何一套敘事?lián)碛杏篮愕慕忉寵?quán)，而每一個(gè)走向自身成熟的世代，其成長(zhǎng)之旅都避免不了與之相遇。在這個(gè)意義上，我們或許不必為“哈利·波特”舉行一場(chǎng)盛大的告別。與其糾結(jié)它是否真的“退場(chǎng)”了，不如看一看，它已經(jīng)完成了哪些屬于它的歷史工作。而接下來的工作，會(huì)由新的語(yǔ)言、新的故事，以及新的世代共同回答。因?yàn)椋跋喾甑臅?huì)再相逢”。

莊沐楊；李斯揚(yáng)