林丹、蔡赟、傅海峰、鮑春來，在2025年的歲末，當中國羽毛球隊曾經的F4再次并肩站上賽場，其意義，不只是一場表演賽。它更像是一份跨越時間的情誼之約——屬于彼此，也屬于那個與他們一同成長的時代。曾經，他們身披國服南征北戰，以各自的鋒芒與堅持，創造了屬于他們，也屬于中國羽毛球的輝煌。那些勝負未卜的夜晚、拼盡全力的瞬間、并肩前行的身影，構成了一代人關于青春、關于熱血、關于信念的集體記憶。那是一代人的黃金歲月，也是無數球迷的青春現場。

時光向前，他們先后轉身，走向各自的人生旅程。有人以賽事延續舞臺，有人用聲音講述賽場風云，有人走入校園陪伴后來者，有人選擇在需要的時刻，悄然站回場邊。他們不再以運動員之名出現，卻從未真正離開羽毛球。

于是，這一次的重聚，成為一場久別后的雙向奔赴。球迷帶著十年的念念不忘而來，而他們，也以最熟悉的方式回應這份等待——站上賽場，揮拍、跑動、擊掌……那不是對過去的復刻，而是以一種過來人的姿態宣告：青春可以遠去，但熱愛不會退場。

黃金一代不曾消失，他們只是換了一種方式，繼續站在場上。這份未改的初心，不變的情誼，寫就著羽毛球精神跨越時間的生生不息！

老友記的十年之約

2025 年 12 月 28 日晚，深圳灣體育中心春繭體育館內人山人海。

歡呼與尖叫聲在穹頂下回蕩，應援橫幅隨光影起伏，相機與手機盡數高舉。緊接著，絢彩光束驟然亮起，音樂節奏陡然攀升——鮑春來、傅海峰、蔡赟、林丹依次走向臺前。屬于中國羽毛球的黃金一代，時隔十年，再次同框賽場。

十年之前，他們是并肩作戰的戰友；十年之后，他們在天王杯赴約一場“老友局”。

當激昂的音樂漸漸退去，熟悉的擊球聲重新成為中央球場的主旋律。他們與裁判握手致意，挑邊、確認接發順序、拿球熱身，每一個環節都無需多言，一氣呵成。那些曾被定格在影像與記憶中的經典畫面，在這一晚重現江湖——少了鋒芒，多了松弛，卻更顯溫度。

“不是一直你先（接發）嗎？”

傅海峰的調侃，配上裁判一句“蔡赟先”的確認，讓熟悉風云組合的球迷們會心一笑——有些順序，早已刻進了時光。

很快，表演賽正式開始，羽球在場地上翻飛起來。一次多拍回合中，球的落點直奔中后場，傅海峰幾乎是下意識地魚躍救球，動作依舊利落，只是起身時，眉梢多了幾分從容的笑意。對面的鮑春來迅速移動到位，將球再次挑向后場，蔡赟穩穩推回。林丹在網前輕輕一擋，為同伴制造出進攻空間，小鮑抓住機會連續進攻，可惜最后一拍遺憾下網。

看臺上一陣惋惜。林丹順勢戲謔搭檔，推他去隔壁場地加入“風云戰隊”，全場隨即笑聲四起。

在這場無關勝負的老友局中，大家都希望比賽可以打得久一些。不論是現場觀眾的目光，還是透過直播、從世界各地匯聚而來的視線，都追隨著場上四人的身影——像是在確認一段從未真正走遠的記憶，又像是在擦亮一段深埋心底的青春。

果然，比賽的最后一分，以最熟悉的方式到來——林丹“以一打多”的經典橋段再次上演。多拍拉鋸令人目不暇接，更重要的是，在這一連串回合之間，人們仿佛重新看見了那個屬于他們、也屬于我們的時代。

“恨不得快點開學”

球落地的一瞬，全場的氛圍被推向頂點。

站在場上的他們，胸口仍在起伏，汗水順著臉頰滑落。此時，話筒也已經遞到身前。

“這么多年再次一起站上賽場，什么感覺？”

林丹先開口。他說話的節奏一如既往地穩：“我們真的很久沒有在公開場合一起打羽毛球了，很難得有這樣的機會。感謝天王杯，讓大家又聚在一起?！?/p>

鮑春來接過話筒，露出標志性的笑容：“很高興受到天王杯和林丹的邀請。我們的老球迷都把我們叫作‘F4’。”

話音剛落，旁邊三個人已經忍不住笑彎了腰。

“你看，我一說到這個，他們就笑。”小鮑停了停，又說道，“其實，這是大家對我們的一種鼓勵和愛護。這一次又能聚在一起，我特別開心。能夠在這個時代碰到他們三位非常強大的隊友，不管是比賽還是生活，他們都在鼓勵著很多隊員，我覺著非常幸福，非常開心?！?/p>

說完，他側過頭，和老友低聲確認——“（表現）還可以吧，丹哥?！?/p>

蔡赟立刻接上說道：“非常開心來到深圳，也感謝林丹和天王杯。大家今天也看到了，為什么我是隊長——鮑春來這么難帶的隊員，我還得帶著你?！?/p>

小鮑馬上進入戰斗模式：“哦，那你把我帶成剛才那種狀態，球都打不著。謝謝你啊，蔡隊?！?/p>

“離開了我，說明你不行。”

“這樣看，還是寶哥好一點。”

此時拿起話筒的傅海峰，先忍不住嘿嘿笑了起來。他說：“還是非常感謝天王杯、林丹的邀請，讓我們四個可以通過這個賽事，跟大家一起見面。對我來說，可能從退役到現在，感覺像是以前上學放了一個很長的假?！?/p>

隨后，他頓了一下接著說：“真是恨不得快點開學，見我的老同學。不知道大家有沒有這種感覺。”

全場觀眾齊聲回應：“有——！”

他點點頭，說：“對！我就是這種感覺，很希望快點就開學，去見我的老朋友、老隊友。然后，我非常幸運，在這個時代進入國家隊，能碰到這么優秀的林丹，優秀的鮑春來，還有這么完美的搭檔。我們四個都是非常幸運的運動員，謝謝大家?！?/p>

當被要求互相點評剛剛場上的表現時，大家的話鋒又一次回到熟悉的“老友懟懟樂”戰場。

蔡赟率先“開炮”：“鮑春來前段時間給我留言，說他在練 400乘5。我說，我們打羽毛球，又不是跑步，你練了半天，練了什么？你還是去說相聲吧?！?/p>

鮑春來立刻接招，語氣里全是熟門熟路的調侃：“所以我說寶哥好！寶哥踏實，老跟我講正能量的話。蔡隊老騙我，非讓我練田徑，結果練成今天這樣。感謝你啊，蔡隊。剛剛三位比我想象中好得多，因為我和寶哥平常每周都會在北京打一次球，所以狀態還可以。不過，我沒想到，蔡隊和阿丹狀態還能保持得這么好?！?/p>

傅海峰接過話筒，給出一記“寶哥式總結”：“我看全場其實小朋友打得最好，以后可以多往羽毛球方面發展，來滅我們四個?！?/p>

隨后，蔡赟聊起往事——他和鮑春來從男單二隊到一隊，一直住在同一間宿舍，訓練、生活形影不離。說到當年一次出國比賽，全隊人幫小鮑卸行李、取護照的名場面，他笑著補充道：“結果這個家伙，護照一拿到，在大巴車上睡得可香了。”

分享之間，他們的親密無間已不需解釋，更是互相調侃道：“我們四個四旬老人，加一起都快170多歲了?！?/p>

鮑春來像個長不大的男孩，任由哥哥念叨，自己再發起反擊；傅海峰則一如既往沉得住氣；而林丹，則永遠負責在最恰當的時刻補上那一刀。

“小鮑，你為什么穿了絲（shi）襪？”（林丹故意模仿小鮑的發音）他指的是護腿。

話音剛落，現場又一次笑成一片。

那一刻，他們不再是被反復書寫的“黃金一代”，只是重新聚在一起的老戰友——彼此熟稔、毫不設防，在輕松的玩笑與心照不宣的默契中，回味著那段跨越時空的“老友記”。表演賽最后，大屏幕上放出2005年在北京蘇迪曼杯奪冠后的四人合影，青蔥時光映入眼簾，他們現場復刻二十年前的大合影站位，重新肩搭著肩，比出勝利的手勢，再次留下追夢少年的經典同框。

換一種身份，開啟人生第二局

退役之后的他們，沒有從羽毛球的世界中抽身。

畢竟，誰能真正和熱愛的事業說再見。

從前，站在聚光燈中央，以勝負論成敗；如今，他們站在不同位置，用各自的方式，讓這項運動繼續向前生長，也讓生活有了更廣闊的可能。

林丹心中，始終有一份清醒的認知。那是十多年前，他兩度出席勞倫斯世界體育獎頒獎典禮時的感悟。即便在當時他已經蟬聯奧運冠軍、是世界頂級運動員，但在國際體育環境中，羽毛球依然處在相對邊緣的位置。在專業領域，已觸巔峰的他，清晰地認識到——在更盛大的全球體育舞臺上，羽毛球這項運動的價值、魅力與存在感，仍需要被反復解釋和介紹。

退役后，他義無反顧地將個人影響力轉化為能夠持續生長的賽事品牌IP，林丹杯、天王杯相繼落地，他關注的不僅是冠軍歸屬，更是賽事呈現、選手體驗與觀眾參與——從賽制設計到舞臺表達，從職業選手到業余愛好者，他嘗試用更國際化、更開放、更包容的方式，為羽毛球搭建起一個盡可能不設限的競逐舞臺。

當巴黎奧運會倒計時 100 天，林丹來到埃菲爾鐵塔，與陶菲克、李宗偉、蓋德等老對手并肩而立。那一刻，他不再只是中國羽毛球的代表，而是讓這項運動在世界舞臺上亮相的一束光。隨后，巴黎奧運期間，他亮相拉夏貝爾門體育館。在每日開球環節中，林丹一襲藍色西裝站上熟悉的羽毛球賽場，完成開球儀式。看臺上的球迷們見到林丹的到來，欣喜若狂的呼喊著他的名字。

從曾經四戰奧運的賽場傳奇，到見證新一代選手逐夢的親歷者，身份的轉變不會削弱他的存在，反而讓他以更貼近項目本身的方式，參與奧運、參與羽毛球的推動。

四人之中，傅海峰始終保持著一種近乎“神隱”的低調。還記得，他在里約奧運蟬聯男雙冠軍后，傷感地表達過對賽場的不舍，那一句“我不知道還有沒有時間再去為這個隊伍付出”，早已經化作另一種方式的場外助力。每當隊伍需要，他總會第一時間出現，一頭扎進球館，從早跟到晚。無論是國家隊大賽備戰，還是廣東隊征戰關鍵賽事，他很少缺席。

去年的大灣區全運會上，從團體賽到單項賽，作為主場作戰的廣東隊教練，傅海峰幾乎全天無休，在場內一次次進進出出，一場接一場地盯著隊員的比賽。坐在臨場席上的他，情緒始終克制而穩定——他清楚，運動員最需要的，不是情緒，而是冷靜、耐心、可執行的判斷。很多時候，他所做的就是細致觀察，在恰當的時刻給出一句提醒。

這份耐心的陪伴，陳清晨感受得最為真切。

“第一次見寶哥真人，還是在很早的羽超聯賽，我們一起為廣東隊效力，”她回憶起那段初出茅廬的時光，“那時候我也是第一次打羽超，寶哥就在身邊。后來備戰奧運會的時候，他也經常跟我分享經驗。每當我覺得困難很大的時候，他都會用很輕松、甚至半開玩笑的方式開導我，因為那些緊張、焦慮，他基本都經歷過?！?/p>

傅海峰的指導，不會有過多長篇大論，而是在關鍵節點，用恰到好處的一句話，把人從情緒的邊緣拉回來。這種輸出方式，是他對賽場的深度熟悉，也來自對勝負的理解與通透。

當陳清晨在全運會上完成自己的退役之戰，場邊的傅海峰與她輕輕擊掌。那一下，是一種心照不宣的認可，也是未完待續的祝福。

在陳清晨看來，“風云組合”的兩位大哥，各有各的有趣。

“寶哥非常幽默，赟哥也非常幽默，”她笑著說，“但是他們有趣的方式，是完全不同的?！?/p>

在國羽女雙組巴黎周期的大賽備戰期，蔡赟幾乎每天都在場。他愛開玩笑，總能在最輕松的語氣中，一語點到問題的核心?！八窃趲湍阆朕k法，”陳清晨形容道，“赟哥的幽默不只是為了活躍氣氛、幫我們減壓，更重要的是，他會把自己知道的東西，毫無保留地分享出來?！?/p>

這種分享，并不是直接給出答案。蔡赟更習慣把問題拆解開來——不急著告訴你“該怎么打”，而是一步步把思路鋪清楚，讓運動員在理解中，找到更適合的解題方法。

這是蔡赟退役十年后，最明顯的變化之一。他直言，自己的表達如今溫柔了許多。

他在退役后的十年中，從南京體育學院的教師，到上海體育大學教練員、學院副院長；從賽事運營的創業者，到犀利風趣的比賽解說，再到國家隊的專家組成員，蔡赟從未想過離開羽毛球。

他認可一切都源自熱愛，就像他的“和蔡赟聊羽毛球”公眾號在2026年迎來第十個年頭，而且，就在今年生日當天推送了自己播客《人云亦云》的第一期。他不掩飾如今也有年齡焦慮，在回望運動員時期已經能稱得上圓滿的人生上半場，蔡赟認為或許可以做到更好。這也讓他更珍惜當下的時光，與朋友、與家人、與自己…… 那些自己收獲著、領悟到的東西，他期待更多地回饋給自己熱愛的事業。

而在這條“仍在熱愛”的路上，鮑春來走得最為豐富開闊。

傷病，讓他成為四人中最早告別競技賽場的人，也讓他最早學會，與賽場保持適當的距離。他沒有停止對世界的探索，而是選擇把羽毛球的氣質，放進更廣闊的人生可能之中。

話劇舞臺、音樂演出、綜藝節目、賽事解說、文旅宣傳——鮑春來以一種更開放、更松弛的姿態，體驗著、踐行著、感悟著。離開專業賽場后，他潛心學習表演、參與節目、擔任解說，也在業余賽場重新體會羽毛球最純粹的快樂。漸漸地，他意識到：穩穩地站在生活里，比站在領獎臺上，更需要力量。

步入四十歲后，他把這一階段稱作“人生的第二局”。那些過往的不甘，早已轉化為向前的能量，在時間的推移中，逐漸豐滿著他的人生軌跡。鮑春來說，自己很幸運，生在那個羽毛球群星并起的時代——與眾多強手并肩、對抗、成長，是那段歲月收獲的最珍貴的禮物。正是經歷過高光與低谷的掙扎、拼盡與放下的淬煉，他才更篤定地把“熱愛”作為繼續前行的動力。

如今，他依舊保持著打球的日常。每周至少打一次球，偶爾教一教喜歡羽毛球的小朋友；跟隨國際賽事擔任解說，分享自己的觀察與體會；有時受邀回到賽場，去打一場輕松的表演賽——站上球場的瞬間，總讓他感到興奮。

他也會把生活的片段分享出來，那首發在微博上自彈自唱的《我們在夏枝繁茂時再見》——“盛夏如約茂密生長”“我們還是熱淚盈眶”，唱出了他對人生的體會。

他學著不斷向下扎根，在更寬廣的土壤里吸收新的養分。當年那個在賽場上不顧一切奔跑的少年，如今把“熱愛”安放進生活本身。嘗試不同的變化，在豐沛的世界中，遇見更加精彩從容的自己。

也許這正是黃金一代留給這個時代最溫柔的答案——

巔峰并非終點，

真正的熱愛，會在離開掌聲之后，繼續生長。

羽毛球會落地，比賽會結束。

但那些被記住的奔跑、對抗、笑與淚，

終將化作生活里的一部分，

在某個不經意的瞬間，再次被想起。

攝影：唐詩

本文節選自2026年2月刊

掃碼-訂閱 2006年2月刊