午后，操場被曬得發燙，幾個學生正懶洋洋地投籃。球砸在水泥地上，發出沉悶的聲響。這讓我想起阿乙己來。

阿乙己是體育課上的怪人。他總是穿著洗得發白的運動服，站在跑道邊緣，用一種近乎莊嚴的神情盯著沙坑。沒人見過他跳遠，但他總說：“跳遠的關鍵不在起跳，而在落地前的剎那——你要像一片羽毛。”我們哄笑起來，誰不知道他體育考試從沒及格過？

有次百米測試，他蹲在起跑線上，姿勢標準得像個專業運動員。發令槍響后，他卻突然站起身，看著其他人沖出去。“真正的速度，”他后來解釋，“是靜止中的動勢。”體育老師氣得直瞪眼。

后來他消失了。有人說他轉學去了體校，也有人說他根本不適合任何運動。但奇怪的是，每當體育課練跳遠，總會有人提起阿乙己那句話。那個關于羽毛的比喻，像他留在沙坑里的腳印，風一吹就散，卻總有人記得。

跑道盡頭，夕陽把影子拉得很長。不知怎的，我忽然覺得阿乙己可能比我們更懂體育——他固執守護的，或許是運動里那點快要消失的詩意。