凌晨三點，我關掉臺燈，房間里只剩下手機屏幕的光。女排半決賽直播的信號剛剛切入，千里之外的球場燈火通明，看臺空無一人——這是疫情下的特殊賽場，但隔屏傳來的吶喊聲依然滾燙。

第二局18平時，整個直播間突然卡頓。畫面定格在朱婷騰空的瞬間，她懸在屏幕上空，像一尊等待完成的雕塑。評論區瞬間涌進無數個“？”和“加油”。三秒鐘后，直播恢復，恰好趕上那個重扣落地的鏡頭——球砸在界內，清脆的聲響透過耳機傳來。

這短暫的卡頓讓我想起小時候，和父親擠在雪花點的電視機前看比賽。信號不好時，他會輕輕拍打電視機外殼，仿佛這樣就能把模糊的運動員身影拍得清晰些。二十年過去，我們從電視機前坐到手機屏幕前，從擔心信號中斷變成擔心網絡延遲，但那份屏息凝神的期待從未改變。

決勝局最后一個球落地時，窗外傳來早班車的聲音。我把女排半決賽直播的鏈接發給父親，附上一句：“贏了。”他回了個大拇指。我們依然隔著屏幕分享喜悅，就像場上那些擊掌相慶的姑娘，雖然戴著口罩，但眼里的光藏不住——體育從未因距離而失色，它總能在某個深夜或黎明，把我們重新連接在一起。