午后四點的體育館，汗水與塵埃在斜陽里飛舞。籃球擊地的聲音像急促的心跳，少年們的身影在木地板上拉出長長的影子。

就在這片喧囂中，場邊休息的她格外安靜——黑色運動服袖口下，露出的手腕貼著一層薄薄的肌效貼，淺褐色，紋理細密，像某種鳥類翅膀內側的羽毛。那是她上周訓練拉傷后貼上的，隊友笑說像極了某個游戲里VN的皮膚，冷峻而充滿戰斗的痕跡。她沒反駁，反而有些喜歡這個比喻。

決勝時刻，比分膠著。最后一次暫停，教練的戰術板畫得密密麻麻。重新上場時，她下意識摸了摸手腕上的“皮膚”。它早已與身體融為一體，如同第二層骨骼，提醒著她疼痛的存在，也支撐著每一個變向和急停。

最后一攻，球傳到她手中。時間凝滯，她連續兩個假動作，起跳，后仰——那個曾被拉傷困擾的動作，此刻卻舒展如鷹。籃球劃出完美弧線，空心入網。

勝利的歡呼聲中，她再次撫摸手腕。這片薄薄的“皮膚”見證的，不只是某場游戲的虛擬榮耀，更是真實世界里，一個普通人如何帶著傷痛，投出那決定勝負的一球。體育的魅力，或許就在于此——它讓最平凡的我們，也有機會成為自己的英雄，哪怕只是短短一瞬。