深夜的北京，寫字樓的燈光漸次熄滅，唯有二十五層的一扇窗戶亮著暖黃。程序員李磊合上電腦，手機里"CCTV5世界杯直播"的頁面正閃爍著綠茵場的光影。這是他與父親相隔一千二百公里的約定——每逢大賽，父子倆總會隔著屏幕共享九十分鐘的激情。

哨聲劃破夜空，父親在山東老家泡好濃茶，他在北京公寓打開平板。當"CCTV5世界杯直播"鏡頭推近時，他們同時在微信里發(fā)出"來了"。父親會念叨起1986年馬拉多納的世紀進球，他則分析著現(xiàn)代足球的高位逼搶，兩代人的足球記憶在電波中完成傳承。

最動人的是第七十二分鐘，老人在語音里喃喃："你小學時，咱們在舊電視前看齊達內(nèi)頭球..." 李磊望著屏幕上飛奔的身影，突然懂得，那些與父親共同吶喊的深夜，早已將普通的球賽釀成親情的老酒。

終場哨響，父親發(fā)來三個鼓掌表情。李磊知道，下個比賽日，那盞燈依然會為彼此亮起。原來真正的體育精神，不止于競技場的勝負，更在于它如何讓相隔山海的人們，在同一個心跳頻率里找到情感的歸處。