深夜的書房里，只有電腦屏幕亮著微光。我點開收藏夾里標記許久的中國女排比賽視頻——這是去年世錦賽上中巴對決的決勝局。

畫面中，朱婷一記重扣如雷霆般落下，巴西隊雙人攔網(wǎng)應聲而破。慢鏡頭回放里，她起跳時肌肉繃緊的線條，擊球瞬間堅毅的眼神，還有落地時隊友涌上來擁抱的歡呼，讓這個隔著屏幕的深夜突然有了排球場特有的汗水和地板的味道。

這讓我想起三十多年前，老一代中國人圍坐在黑白電視機前，看著郎平一記記“鐵榔頭”扣殺的身影。從宋世雄老師急促而激昂的解說，到如今高清視頻里每個技術細節(jié)都清晰可見，記錄方式在變，但女排精神始終如一。那是比分落后時的相互擊掌，是救球時不顧一切的飛身撲救，是困境中依然堅定的眼神。

再次點開另一個比賽視頻片段，看到隊員們圍成一圈，手搭著手，齊聲喊出“加油”的瞬間。我突然明白，這些影像記錄的不僅是輸贏，更是一個個永不言棄的瞬間。它們穿過屏幕，將拼搏的力量傳遞給每一個觀看的人。

無論在哪個時代，這種力量總能跨越媒介，直抵人心。就像女排姑娘們常說的——有時候明知道不會贏，也要竭盡全力。而這，正是體育最動人的地方。