屏幕右下角的時間跳到23:17，李磊揉了揉發澀的眼睛，正準備關掉網頁，一條推送突然彈出——“89分鐘，主隊獲得點球！”

他瞬間清醒，手指不由自主地刷新著頁面。即時比分直播的界面卡頓了兩秒，然后像慢鏡頭般跳成2:1。文字直播瘋狂滾動：“隊長一蹴而就！球場沸騰了！”

這讓他想起大學時和室友擠在宿舍看球的夜晚。那是場歐冠決賽，網絡時斷時續，每次卡頓都引來一片哀嚎。最后十分鐘，他們輪流舉著手機找信號，當即時比分直播最終定格時，六個大男孩的歡呼聲幾乎掀翻屋頂。隔壁宿舍傳來憤怒的敲墻聲，他們卻笑得像個孩子。

體育的魅力或許就在于此——那些跳動數字背后的集體心跳。在寫字樓格子間，在深夜出租車里，在無數個平凡的夜晚，總有人守著不斷刷新的比分。我們追逐的不僅是輸贏，更是那份與他人共享的澎湃，是枯燥日常里突然亮起的光。

李磊關掉網頁，窗外城市的燈火依舊。明天還要早起，但此刻，他覺得自己和世界某個角落的千萬人一起，剛剛經歷了一場小小的奇跡。